Chương 3: TikTok và Nỗi Niềm Tuổi Già

Ông Thái về hưu, thời gian rảnh rỗi thì thôi rồi, đếm không xuể. Buổi sáng thư thả với mấy vụ cây cảnh, cá kiểng, báo chí, nhưng rồi cả ngày dài thườn thượt cũng chẳng biết làm gì. Ông bắt đầu thấy hơi cuồng chân cuồng tay. Ngoài mấy thú vui truyền thống đó, ông còn có thêm một thú vui mới toanh, mà hồi xưa đi làm ông có nằm mơ cũng không nghĩ tới: đó là lướt TikTok. Đúng là cái thời công nghệ, ông Thái tuy lớn tuổi nhưng cũng chịu khó học hỏi lắm. Con gái ông, vợ Hưng, chỉ cho vài ba lần là ông rành điện thoại, lướt phây búc, zalo ầm ầm để nói chuyện với bạn bè, bà con. Giờ có TikTok, ông lại càng mê mẩn, như một đứa trẻ tìm thấy món đồ chơi mới vậy. Mấy cái clip ngắn ngắn, vui vui, hay hay cứ thế cuốn ông vào vòng xoáy của nó.

Dạo này, ông lướt TikTok hơi bị nhiều. Nhất là vào buổi trưa, khi Hưng đi làm vắng, con gái ông cũng bận rộn với công việc ở cơ quan và lo cho hai đứa nhỏ, chỉ còn mình ông lủi thủi trong nhà. Cầm điện thoại lên, cứ thế mà lướt từ clip này sang clip khác, thời gian trôi qua lúc nào không hay. Ban đầu thì là mấy clip hài, clip nấu ăn, hay mấy cái video về du lịch đó đây. Nhưng rồi, không biết từ lúc nào, thuật toán của TikTok nó khôn lắm, nó như có mắt vậy, nó bắt đầu đẩy lên những video về... đàn ông.

Mà không phải đàn ông bình thường đâu. Toàn là những người đàn ông trung niên, tầm tuổi ông đổ lại, nhưng mà ai nấy cũng phong độ ngời ngời, toát ra vẻ nam tính khó cưỡng. Có người thì tập gym, khoe cơ bắp cuồn cuộn, bắp tay bắp chân gân guốc, mồ hôi nhễ nhại. Có người thì mặc vest lịch lãm, đi xe sang chảnh, khoe cuộc sống thành đạt. Có người thì chỉ đơn giản là đang làm việc gì đó, như sửa chữa đồ đạc, nấu ăn, nhưng cái thần thái, cái vóc dáng của họ cứ làm ông Thái phải dừng lại, ngắm nhìn thật lâu.

Ban đầu, ông chỉ thoáng nhìn, rồi lướt qua một cách vô thức. Ông tự nhủ: "À, mấy ông này cũng hay ho thật." Nhưng rồi, ông thấy mình cứ dừng lại lâu hơn ở những video đó. Nhất là mấy cái clip mà mấy ông chú mặc áo thun ôm sát, lộ rõ bắp tay, bắp chân săn chắc, hay những đoạn quay cận cảnh cơ bụng 6 múi. Ông không biết vì sao mình lại có hứng thú như vậy. Chỉ là, nó có gì đó... hút mắt một cách kỳ lạ. Cái vẻ nam tính, mạnh mẽ, và cả sự phong trần đó, nó cứ đập vào mắt ông, khiến ông không thể rời mắt được.

Càng lướt, ông Thái càng thấy TikTok như hiểu được lòng ông vậy. Cứ mở lên là y như rằng, toàn những hình ảnh đàn ông phong độ, đủ mọi lứa tuổi, mọi phong cách. Ông nhìn riết thành quen mắt. Cái vẻ đẹp cơ thể, cái sự mạnh mẽ của đàn ông, nó bắt đầu thấm dần vào ông, không chỉ là sự chiêm ngưỡng mà còn là sự khao khát tiềm ẩn. Và rồi, một cách vô thức, ông bắt đầu liên tưởng đến Hưng.

Ông nhớ cái dáng người săn chắc của Hưng mỗi sáng bước ra khỏi phòng, cái vai rộng, bắp tay cuồn cuộn dưới lớp áo. Ông nhớ cái hình xăm Maori độc đáo trên cánh tay trái của nó, trông vừa ngầu vừa bí ẩn, lại toát lên vẻ nam tính khó cưỡng. Ông nhớ cái cách nó hay mặc áo sơ mi ôm vừa vặn, làm lộ rõ bắp tay, bắp chân săn chắc, hay những khi nó mặc quần tây ôm sát, thấy rõ chỗ hạ bộ cộm lên. Và đặc biệt, ông nhớ cái mùi thuốc lá thoang thoảng quyện với mùi nước hoa nam tính đặc trưng của Hưng. Cứ mỗi lần thấy một ông chú nào đó trên TikTok có nét tương đồng, từ dáng vóc, ánh mắt, hay thậm chí là cái mùi hương phảng phất qua màn hình, là ông lại nghĩ ngay đến thằng con rể.

Lòng ông Thái bỗng dưng lâng lâng. Một cảm giác khó tả, vừa tò mò, vừa thích thú, lại vừa có chút... xấu hổ. "Trời đất ơi, mình già rồi mà còn tơ tưởng vớ vẩn. Đúng là đồ mất nết!" Ông tự nhủ, cố gắng xua đi những suy nghĩ đó. Nhưng mà, cái cảm giác đó nó cứ dấy lên, mạnh mẽ hơn, dai dẳng hơn, không cách nào kìm lại được. Ông bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ cảnh tượng, những khao khát thầm kín mà ông chưa từng dám đối diện.

Có lần, ông xem một clip mà một người đàn ông trung niên đang tập squat, bắp đùi căng tròn, săn chắc, mồ hôi nhễ nhại. Ông Thái nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt ông dán chặt vào từng khối cơ bắp đang co duỗi. Rồi ông lại vô thức nhìn xuống đùi mình, khẽ xoa bóp. Đùi ông tuy không còn trẻ như xưa, nhưng cũng còn gân guốc lắm. Rồi ông lại nghĩ đến bắp đùi của Hưng. Chắc nó tập gym nên đùi nó phải to lắm, săn chắc lắm. Cái hình ảnh đó cứ ám ảnh ông, khiến ông không ngừng tưởng tượng về sự rắn chắc, mạnh mẽ của đôi chân Hưng.

Rồi lại có clip khác, một người đàn ông đang cởi trần lau mồ hôi sau khi tập. Lưng trần vạm vỡ, cơ bụng săn chắc, những giọt mồ hôi lấp lánh trên làn da rám nắng. Ông Thái nuốt nước bọt. Ông bỗng dưng nhớ đến những lần Hưng mặc áo thun hơi mỏng, thấy rõ cơ bắp dưới lớp vải, những đường nét ẩn hiện đầy cuốn hút. Anh nhớ lại những lần Hưng đi ngang qua, lướt nhẹ chạm vào ông, cái cảm giác da thịt săn chắc đó nó cứ đọng lại trong ông, như một dấu ấn không thể phai mờ.

Cái sự liên tưởng đó ngày càng mạnh mẽ, không thể kiểm soát. Mỗi khi nhìn thấy một người đàn ông nào đó trên TikTok có vẻ ngoài cuốn hút, ông lại tự động so sánh với Hưng. Hưng như một phiên bản hoàn hảo hơn, gần gũi hơn của những hình ảnh đó. Cái sự tò mò ban đầu về một người con rể, giờ đây nó đã biến thành một sự khao khát ngấm ngầm, một sự chú ý đặc biệt đến từng chi tiết nhỏ nhặt của Hưng. Ông không chỉ ngắm nhìn nữa, mà ông còn muốn chạm vào, muốn cảm nhận, muốn khám phá.

Thậm chí, có những hôm ông Thái lướt đến những video có tính chất "gợi cảm" hơn một chút, về những người đàn ông mặc đồ lót, khoe thân hình nóng bỏng. Dù ông vội vàng lướt qua, mặt hơi đỏ ửng, nhưng những hình ảnh đó lại cứ quanh quẩn trong đầu ông suốt cả ngày. Ông nhớ đến lần Hưng mặc quần lót màu đen gợi cảm, cái chỗ hạ bộ cộm lên trên cả quần, cái hình dáng to lớn và đầy đặn của nó. Tim ông Thái đập nhanh hơn một nhịp, một cảm giác rạo rực không thể lý giải. Ông già rồi, nhưng hình như cái bản năng đàn ông trong ông vẫn chưa ngủ yên, nó đang trỗi dậy một cách mạnh mẽ.

Cái cảm giác lâng lâng, bồn chồn đó cứ đeo bám ông Thái suốt cả ngày, từ lúc Hưng đi làm cho đến khi anh về nhà. Mỗi khi Hưng về, ông lại vô thức quan sát từng cử chỉ, từng ánh mắt của nó. Ông không biết Hưng có cảm nhận được ánh mắt khác lạ của mình không, cái ánh mắt đầy sự quan tâm đặc biệt, đầy sự khao khát. Ông chỉ biết, ông đang bị cuốn vào một thứ cảm xúc rất mới lạ, một thứ mà ông chưa từng nghĩ mình sẽ trải qua ở cái tuổi này. Cái TikTok, nó không chỉ là nơi giải trí nữa, mà nó đã trở thành một công cụ, một chất xúc tác, khơi gợi những khao khát thầm kín nhất trong lòng ông Thái. Nó khiến ông nhận ra rằng, dù đã nghỉ hưu, dù đã qua cái thời trai trẻ, nhưng cái "lửa" trong ông vẫn còn cháy âm ỉ lắm. Và ngọn lửa đó, dường như đang được thổi bùng lên bởi một người đàn ông khác, một người đàn ông rất gần gũi với ông: chính là thằng con rể Hưng.