Chương 1: . Ánh Mắt Lén Lút

Dưới ánh nắng ban mai dịu dàng len lỏi qua khung cửa sổ lớp học, những tia nắng vàng óng nhảy nhót trên mặt bàn gỗ, ngày đầu tiên của năm học lớp 11 mang theo một chút xáo trộn nhỏ, như một cơn gió nhẹ thổi qua mặt hồ yên ả, đủ để tạo ra những gợn sóng lăn tăn. Thầy Nam, người chủ nhiệm cũ mà cả lớp quý mến, với nụ cười hiền hậu luôn thường trực trên môi và giọng nói ấm áp như tiếng thì thầm của mùa xuân, đã theo chân hạnh phúc gia đình đến một chân trời mới, nơi tình yêu và sự nghiệp hòa quyện vào nhau, tạo nên một bản tình ca đẹp đẽ. Vị trí quan trọng ấy, chiếc neo tinh thần của cả một tập thể học sinh đang độ tuổi chớm nở, với những trái tim rộn ràng và tâm hồn nhạy cảm, giờ đây được nhường lại cho một gương mặt hoàn toàn xa lạ, một ẩn số đầy tò mò và có phần khó đoán, như một trang sách mới mở ra với những dòng chữ còn bỏ ngỏ. Những lời đồn đoán râm ran trong đám học trò, từ những câu chuyện hành lang mơ hồ được truyền tai nhau đến những suy đoán có phần phóng đại và thêu dệt thêm nhiều chi tiết, về người thầy mới toanh, vừa chuyển về trường, càng làm tăng thêm sự tò mò xen lẫn chút hồi hộp, như cơn gió nhẹ thổi qua cánh đồng lúa non, mang theo những xao động khẽ khàng và những dự cảm khó gọi tên. Lớp của Minh, tập thể những cô cậu học trò đang đứng ở ngã ba của tuổi trẻ, với những hoài bão lớn lao và những khát khao cháy bỏng, sẽ là lớp đầu tiên thầy Hưng đặt chân đến trên cương vị chủ nhiệm tại ngôi trường này, một sự khởi đầu mới mẻ không chỉ cho thầy mà còn cho cả những cô cậu học trò đang háo hức khám phá thế giới rộng lớn ngoài kia. Suốt những tuần lễ chuẩn bị nhập học, khi tiếng ve râm ran còn vương vấn chút dư âm của mùa hè sôi động, ban giám hiệu đã thay phiên nhau ổn định lớp, như những người lái đò tạm thời giữ vững con thuyền trước khi thuyền trưởng thực thụ xuất hiện, đảm bảo rằng con thuyền tri thức sẽ không bị chòng chành và lạc hướng trong những ngày đầu tiên của hành trình mới. Và hôm nay, trong tiết học toán, môn học vốn được xem là khô khan và trừu tượng với những con số và ký hiệu nhưng lại ẩn chứa vẻ đẹp logic kỳ diệu và sự chính xác tuyệt đối, khoảnh khắc ấy đã đến, như một dấu chấm than đánh dấu sự khởi đầu của một chương mới trong cuộc đời học sinh của Minh, một chương mà cậu không thể ngờ rằng sẽ nhuốm màu bởi những cảm xúc phức tạp và những rung động khó gọi tên.

Tiếng bước chân dứt khoát vang lên ngoài cửa, mạnh mẽ và đều đặn, như nhịp điệu của một trái tim đang hối hả, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man và những dự đoán mơ hồ của Minh. Rồi cánh cửa gỗ khẽ mở, không một tiếng động thừa, như một lời chào lặng lẽ, và một dáng người cao ráo, vững chãi như một cây tùng hiên ngang bước vào, mang theo một luồng khí chất đặc biệt. Thầy Hưng. Chỉ một từ đơn giản ấy thôi, nhưng lại mang theo một sức nặng vô hình, một sự hiện diện không thể phớt lờ, như một nốt nhạc trầm vang lên giữa bản giao hưởng quen thuộc, thu hút mọi sự chú ý. Ngay lập tức, một ấn tượng mạnh mẽ, như một nét vẽ đậm trên trang giấy trắng, khắc sâu vào tâm trí Minh. Người đàn ông ấy sở hữu một vẻ ngoài rắn rỏi, đậm chất nam tính, không phải là vẻ đẹp thư sinh mềm mại hay vẻ hào nhoáng bóng bẩy, mà là sự mạnh mẽ, từng trải của một người đàn ông trưởng thành, đã đi qua những thăng trầm của cuộc đời và đúc kết cho mình một phong thái riêng biệt. Chiếc áo sơ mi trắng, phẳng phiu đến từng nếp gấp nhỏ nhất, như vừa được là ủi cẩn thận, ôm vừa vặn bờ vai rộng, để lộ những đường nét cơ bắp săn chắc ẩn sau lớp vải, gợi lên hình ảnh một người đàn ông chăm chút cho vẻ ngoài của mình nhưng không quá cầu kỳ, không bị gò bó bởi những quy tắc cứng nhắc. Chiếc quần tây màu xám đậm, được ủi li cẩn thận như một thước kẻ, xuôi thẳng xuống đôi giày tây đen bóng loáng, không một hạt bụi bám vào, càng tôn thêm vẻ lịch lãm và nghiêm nghị, một sự kết hợp hoàn hảo giữa sự chỉn chu của một nhà giáo và nét phong trần của một người đàn ông từng trải. Ánh mắt đầu tiên của Minh, một ánh nhìn tò mò và có phần đánh giá của một cậu học sinh mới lớn, dừng lại ở gương mặt thầy Hưng, như một con thuyền neo đậu vào một bến cảng lạ lẫm, cố gắng tìm kiếm những dấu hiệu quen thuộc nhưng chỉ thấy toàn những điều mới mẻ và hấp dẫn. Khuôn mặt góc cạnh, với những đường nét mạnh mẽ như được chạm khắc tỉ mỉ bởi thời gian và những trải nghiệm, gò má cao và quai hàm vuông vức, thể hiện sự kiên định và quyết đoán, được bao bởi một lớp râu quai nón tỉa tót gọn gàng, không quá rậm rạp nhưng đủ để tạo nên một vẻ phong trần đầy quyến rũ, một sự pha trộn giữa sự nghiêm túc của một người thầy và nét lãng tử của một người đàn ông tự do. Làn da ngăm khỏe khoắn, rám nắng tự nhiên, như được nhuộm bởi ánh mặt trời và gió biển trong những chuyến đi dài ngày, dường như là dấu vết của những trải nghiệm và sự từng trải, một cuốn sách không lời kể về những chuyến đi và những ngày tháng đã qua, về những bài học cuộc sống được đúc kết từ những va vấp và thành công.