Chương 40: Người phụ nữ cô chấp

"Cha ta nằm trong chiếc hộp ấy."

Tôi theo bản năng nhìn về phía bàn thờ, nơi đặt chiếc hộp vuông, không khỏi ngẩn người hỏi: "Cha cậu... ở trong hộp sao?"

Nói xong mới nhận ra, thứ mà Thẩm Kiến Thanh nhắc đến chính là tro cốt.

Miêu trại Thị Địch vốn rất coi trọng tục hỏa táng. Sau khi thiêu, tro cốt thường được chôn cất hoặc rải xuống sông, suối hoác hồ nước, gửi gắm hy vọng người đã khuất một ngày nào đó có thể theo dòng nước trở về cố hương. Không ai giữ tro cốt bên mình. Tôi nhớ Thẩm Kiến Thanh từng nói như vậy.

Thế mà tro cốt của Thẩm Tư Nguyên vẫn còn lưu lại trong nhà sàn.

Nghĩ đến đây, một cơn lạnh lẽo bất giác chạy dọc sống lưng tôi. Tôi vừa thấy bất lực, vừa thương cảm thay cho Thẩm Tư Nguyên.

Tôi nhẹ giọng: "Cậu nên đem chôn cất ông, hoặc làm theo tục lệ, rải tro xuống sông."

Thẩm Kiến Thanh tiến lên, cẩn thận lau sạch hũ tro cốt, đặt ngay ngắn lại trên bàn thờ. Ánh mắt hắn trầm tĩnh mà kiên định: "Ban đầu ta cũng nghĩ như vậy, nhưng mẹ ta không nỡ."

Hắn cúi đầu, như đang đắm chìm vào một đoạn ký ức xa xăm. "Từ khi ta có ký ức, cha ta đã luôn nằm trên giường. Ta hiếm khi nhìn thấy ông, bởi cửa phòng ông lúc nào cũng đóng kín. Mẹ không cho ta vào quấy rầy."

Gió ngoài rừng vẫn ào ào thổi qua khung cửa sổ, luồn vào phòng khiến tôi cảm thấy lạnh, vô thức kéo chặt cổ áo.

"Nhưng ta biết cha mẹ ta thực sự yêu nhau. Vì mẹ thường kể cho tôi nghe chuyện giữa bà và cha. Kể bà đã cứu cha khi ông trượt chân ngã xuống vách núi, kể về lần gặp gỡ định mệnh, kể cha vì gặp mẹ mà tháo xích sắt trốn ra ngoài. Mỗi lần kể, mắt mẹ ta lại sáng rực như có vì sao ẩn trong đó."

Thẩm Kiến Thanh dừng lại, rồi nghiêng đầu nhìn tôi chăm chú, ánh mắt sâu thẳm như có điều muốn nói: "Lúc nhỏ, ta không hiểu tâm tình của mẹ. Nhưng bây giờ, ta dường như đã hiểu ra rồi."

Xuyên qua đôi mắt đen sâu thẳm ấy, tôi bỗng như nhìn thấy bóng dáng của một thiếu nữ cố chấp và dịu dàng, lặng lẽ đâm chồi giữa ngàn trùng sương gió.

Tôi không nhịn được hỏi: "Nếu thật sự yêu nhau đến vậy, vì sao lại nhốt cha cậu trong nhà sàn? Vì sao không để ông ấy tự do ra ngoài?"

Thẩm Kiến Thanh nhẹ giọng: "Nhốt? Không phải nhốt. Về sau cha ta bị bệnh, đầu óc có vấn đề, hay bỏ nhà đi lạc. Mẹ sợ một ngày nào đó sẽ mãi mãi không tìm thấy ông, nên mới giữ ông lại bên cạnh. Bà bảo vệ ông theo cách của mình. Mẹ ta đến tận lúc lâm chung vẫn không nỡ xa ông, nên muốn tôi giữ lại tro cốt của ông trong nhà. Như vậy, sau này khi bà trở về, vẫn còn có thể nhìn thấy ông lần nữa."

Nghe đến đây, tôi cảm thấy ngực mình như bị bóp nghẹt, từng hơi thở đều trở nên nặng nề. Tôi chưa từng gặp A Thanh và Thẩm Tư Nguyên, cũng không chứng kiến tận mắt những chuyện họ đã trải qua. Nhưng chỉ cần nghĩ đến thôi, tôi đã thấy đồng cảm với Thẩm Tư Nguyên.