Chương 1: Dư Âm Của Đêm

Sau đêm trong Khóa Đêm, Bình ngồi một mình trong căn hộ neon mờ ảo, ánh sáng hắt lên khuôn mặt gã đầy mâu thuẫn. Hùng, người bạn thân từng quỳ trước gã, giờ đã rời đi, để lại một khoảng trống kỳ lạ. Gã cầm chiếc khóa kim loại – thứ từng siết chặt "cậu nhỏ" của Hùng – lật qua lật lại trong tay. Đêm đó, khi Hùng lật kèo, khóa tay gã và áp đảo, Bình không tức giận mà cảm thấy một sự kích thích bệnh hoạn. Gã thích cảm giác kiểm soát, nhưng khoảnh khắc mất quyền cũng khiến máu trong người sôi sục. Đó không phải thất bại, mà là một lời thách thức.

Bình lớn lên dưới áp lực của cha – một huấn luyện viên khắt khe, luôn gọi gã là "đồ vô dụng" nếu không thắng. Từ nhỏ, gã học cách che giấu sự yếu đuối, biến nó thành sức mạnh bằng cách sai khiến người khác. BDSM không chỉ là trò chơi, mà là cách gã khẳng định bản thân, chứng minh cha sai. Sau Hùng, gã nhận ra mình không thể dừng lại. Sự kiểm soát là thứ gã thèm khát, như một cơn nghiện. Gã quyết định mở một gym mới, nơi gã có thể tìm "slave" mới – người sẽ phục tùng tuyệt đối.

Một tháng trôi qua, Bình quan sát từng gương mặt mới bước vào gym. Rồi Minh xuất hiện – một chàng trai gầy gò, rụt rè, ánh mắt mang dấu vết của quá khứ. Bình mỉm cười. Gã biết, đây là người gã cần.